《乘风2026》霸屏热搜时，一档演技综艺悄悄开播，还凭借一个素人炸出全网泪点——《无限超越班》第四季里，长春动植物公园的“雪饼猴”王铁柱，用一段无剧本即兴表演，把刘涛、郝蕾、曾志伟全看哭了。
谁能想到，这个顶着孙悟空妆造、靠游客投喂雪饼走红的“非玩家角色”，一上场就碾压一众科班演员，成了首期最大黑马。
王铁柱的出场就自带故事感。他和同样演黑神话悟空的殷凯同台，以“真假美猴王”亮相，耍金箍棒、翻跟头、下叉一气呵成，头上翎子意外脱落，他顺势接梗“妖怪露出破绽”，临场反应直接封神。
但真正戳中所有人的，是那段“卸妆给家人打电话”的即兴考题。
郝蕾以妈妈身份画外音，王铁柱坐在椅子上慢慢卸去油彩，脸上还带着猴戏的红痕，语气强装轻松报喜，说自己在外面挺好、吃得饱穿得暖，让家里别担心。
挂电话的瞬间，他再也绷不住，肩膀垮下来，眼泪无声砸在手上，没有嘶吼、没有煽情，却把成年人的隐忍和委屈演到了骨子里。
这段表演没有技巧，全是真心。
网友看完直接破防：“他演的根本不是戏，是自己的人生！”“雪饼猴的眼泪里，全是生活的重量，比科班演员的哭戏戳人一百倍！”
更让人破防的是他的经历。11岁学戏曲，刚拿完少儿组冠军，父亲就因车祸离世；奶奶卧床八年病逝，爷爷心脏手术急需钱，他变卖所有比赛奖杯和奖金，硬生生撑起这个家。
零下二十度的冬天，他穿着单薄戏服在公园扮孙悟空，第一天只露头没人互动，心里五味杂陈，却咬着牙坚持了两年。
他说自己是家里的顶梁柱，是“家里的齐天大圣”，这句轻描淡写的话，让全场导师集体起立鼓掌。
刘涛红着眼眶评价：“这是无表演的表演，他掏心窝的真，很多演员演一辈子也达不到。”
曾志伟直接惊叹：“真正的表演天才，每个细胞都在演戏！”
郝蕾上前拥抱他，哽咽着说“孩子辛苦了”；吴镇宇一反犀利，沉默许久只说“这条路你走得值”。
连向来严苛的李诚儒都罕见松口，夸他“节奏精准、层次分明，把苦难化作了表演的张力”。
网友纷纷感慨：“内娱终于不看流量看实力了！”“王铁柱的出现，给所有草根追梦人提了气——没背景、没科班加持，只要有热爱、有真诚，照样能发光！”
对比那些科班出身却演技尴尬的演员，王铁柱的“野生演技”反而更动人。
他没有套路化的表情管理，没有刻意设计的台词，所有情绪都源于真实经历——报喜不报忧的懂事、扛起家庭的坚韧、对表演的赤诚，全藏在细节里。
就像他演孙悟空，不是模仿六小龄童的动作，而是把自己的人生揉进角色，既有猴的灵动，又有底层小人物的心酸，难怪网友说“他演的不是美猴王，是自己的人生”。
更难得的是，他爆红后依旧清醒。
节目里说自己是“新人小白”，抱着学习心态来，只想把家乡文化带上舞台；录制到凌晨四点，还不忘感谢幕后团队，幽默喊话“来长春提我名，好不好使再说”。
刘涛直言新《西游记》筹备，觉得他特别适合试戏，网友直接炸了：“必须给王铁柱留个角色！这才是活灵活现的孙悟空！”
其实《无限超越班》前几季捧红过不少人，郭晓婷、周柯宇、刘耀文都是靠节目逆袭，但王铁柱的出现，更像一道光——照亮了草根追梦的可能，他也让人不自觉想到了王宝强。
他当时也没有光鲜履历，没有流量加持，却凭最朴素的真诚和热爱，打动了所有人。
就像网友说的：“娱乐圈最不缺有技巧的演员，缺的是王铁柱这样有生活、有温度、有灵魂的表演者。”
他的逆袭不是偶然，是多年苦难沉淀的爆发，是对表演极致热爱的回报。
从公园小配角到综艺黑马，王铁柱用实力证明：出身不重要，科班不重要，真诚和实力，才是永远的必杀技。
期待他能抓住机会，走上更大的舞台，活成真正的“齐天大圣”。毕竟这样干净、纯粹、努力的草根演员，值得被全世界看见。
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
